Я менял адреса и прописки,
Брал в аренду квартиры, дома,
Письма жёг, удалял переписки,
Изворотлив был, скрытен весьма.

Путал след, как испуганный заяц,
Под корягой таился сомом,
В коммуналках обшарпанных маясь,
В коридор выбирался тайком.

Мимикрировал ловко в народе,
С разношёрстной сливался толпой,
Жил в цеху на закрытом заводе,
Закрывался на ключ в выходной.

Брал у дальних знакомых машины,
Даже ночью был в тёмных очках,
Избегал посещать магазины,
За припасами крался впотьмах.

Укрывался, но всё бесполезно:
Заявлялись ко мне на порог,
Предлагая бутылку любезно,
Искушенье, запой и порок.