Не глядя в зеркала, старуха красит губы,
Костлявою рукой ведёт автопилот.
Бывает, он сбоит – алеют ярко зубы,
Помады толстый слой ложится от щедрот.

Пусть в памяти свежи полночные свиданья
И прячется меж книг любовное письмо,
Но чья-та тень в углу – то вирус увяданья,
Он к стенке повернул старинное трюмо.