Нереальными выглядят годы,
Похоже, меня околдовали.
Играл в войнушку в тёплом подвале
И не заметил старости всходы.

В памяти пробел, в мозгу затменье,
Пропали сорок лет с киноплёнки.
Помыслов не было о ребёнке,
А внучка робко клянчит варенье:

«Деда, помоги, размажь по булке», –
Я думаю, кого она просит?
Осознаю… И мне крышу сносит,
Будто застрял в теснейшем проулке.

Клаустрофобия. Коченею,
Симпатяга разводит руками:
«Говорю, дед, простыми словами…»
Истуканом торчу перед нею.