В доме два телефонных аппарата –
Стационарный на кухне, мобильный.
Она на людях пуглива, зажата.
Её годовой доход нестабильный.

Одноклассницы – по семьям с делами:
Хлопоты, разводы, проблемы в школе.
Былые связи укрыты снегами –
Каждая корпит в своём ореоле.

Кавалеры, как последние трусы,
Исчезли бесследно, без сожалений.
Итог романов – дешёвые бусы
И неприятье пивных заведений.

Оба телефона – звонок при входе –
Молчат, словно отключили рубильник.
Ей страшно увязнуть в тихой свободе.
Порою трезвонит старый будильник.