Она жила в большой однушке,
Пытаясь в ней создать уют,
Комплексовала: лишь простушки
В подобном месте гнёзда вьют.

Нечасто посещал мужчина –
Не бог весть что, не секс-гигант, –
Но для неё была причина
На кухне проявить талант.

Она готовила салаты,
Пекла печенье, пироги,
Шла на чувствительные траты,
Порою делала долги.

Он приходил, садился чинно,
Кряхтел и с наслаждением ел,
Мизинец отводил картинно,
Десертный нож в руке вертел.

Снимал пиджак во время чая,
Благодарил по многу раз,
От угощений отдыхая,
Повторно начинал рассказ.

Шутил всегда довольно плоско,
Она всё знала наперёд.
Он гладил волосы – причёска! –
И прикрывал салфеткой рот.

В кровати было скоротечно:
Не так, как в кухне за столом.
Гость вёл себя простосердечно
И засыпал глубоким сном.

Проснувшись, одевался скоро,
Достойно проведя визит.
Напоминал он ревизора,
Который кончил аудит.

Прощались с лёгким поцелуем.
Он обещал прийти опять
И, намекая: «Покайфуем!», –
Вращал дверную рукоять.

Убрав постель, помыв посуду,
Нервозно распахнув окно,
Она брала у ветра ссуду –
Стереть занудное кино.